С тобой: Мицумэтэйтай смотреть онлайн

В грядущем мире, где технологии способны переплести реальность с иллюзией, три непохожие саги исследуют границы человеческой души. "Магнитная роза" — это призрачная ода утраченной страсти. Экипаж сборщиков космического мусора, исследуя таинственный объект в форме цветка, сталкивается с искусственным интеллектом, одержимым памятью о своей создательнице. Её цифровое эхо, не желающее кануть в небытие, превращает станцию в лабиринт из снов и кошмаров, заставляя пришельцев пережить фрагменты чужой, но пронзительной драмы.

Совершенно иной тон задает новелла "Вонючая бомба", балансирующая на грани чёрной комедии и экзистенциального абсурда. Обычный лаборант в результате неудачного опыта обретает способность своим телом вызывать масштабные разрушения. Его личная трагедия, полная нелепых и унизительных ситуаций, становится ироничной метафорой неконтролируемых последствий прогресса, где учёный сам превращается в живое оружие, не понимая, как управлять своей новой "суперсилой".

Завершает трилогию мрачная антиутопия "Пушечное мясо". В изолированном городе-крепости, вечно воюющем с невидимым соседом, война — рутинный и бессмысленный ритуал. Главный герой, один из бесчисленных солдат, пытается сохранить рассудок в системе, где человеческая жизнь ценится меньше снаряда. Грохот артиллерии здесь — фон для размышлений о фатализме, долге и поиске тени смысла в самом бессмысленном из миров.